Filozofia projektowania: Gunpei Yokoi, zwiędła technologia

Zasada

„Projektowanie sprzętu nie polega na tworzeniu najpotężniejszej rzeczy, jaką da się zrobić.” – Gunpei Yokoi¹

Yokoi nadał swojemu podejściu nazwę, która stała się doktryną: kareta gijutsu no suihei shikou – myślenie lateralne przy użyciu zwiędłej technologii.³ „Zwiędła” znaczy dojrzała: podzespoły tak stare, tanie i masowo produkowane, że ich zachowanie nie kryje żadnych niespodzianek, a ich cena nie niesie żadnego ryzyka. Ruch w bok jest właściwym aktem projektowania – przeniesieniem tych nudnych części na ukos, do zastosowania, którego nikt wcześniej nie próbował. Ta filozofia to zakład o to, że nowość należy do doświadczenia, a nie do podzespołów, i że produkt zbudowany ze zrozumianych części można w całości nastroić wokół jednego pytania: czy to dobra zabawa?

Jego kariera jest dowodem przez powtórzenie. Wysuwane zabawkowe ramię z resztek kratownicy. Konsola do gier zbudowana z kalkulatorowych wyświetlaczy LCD. Handheld z ekranem głębokim na cztery odcienie szarości, który pogrzebał kolorową konkurencję. Każde z tych urządzeń było technologicznie nijakie w dniu premiery i każde z nich wygrało.

Kontekst

Yokoi urodził się w Kioto w 1941 roku i ukończył elektronikę na Uniwersytecie Doshisha. Nintendo zatrudniło go w 1965 roku do zajęcia zdecydowanie mało efektownego: utrzymania maszyn na linii montażowej, które produkowały karty do gry hanafuda.⁴ Firma miała siedemdziesiąt sześć lat i wytwarzała gry karciane. Nie istniał żaden przemysł gier, do którego można by dołączyć.

Legenda zaczyna się od bezczynnych rąk. Majstrując w przestojach, Yokoi zbudował rozsuwany chwytak kratownicowy dla własnej rozrywki; zobaczył go prezes Hiroshi Yamauchi i polecił zamienić go w produkt na sezon świąteczny. Ultra Hand (1966) sprzedała się w ponad milionie egzemplarzy, pociągnęła Nintendo w stronę zabawek, a Yokoiego – od konserwacji maszyn ku wynalazczości, aż po stanowisko szefa działu R&D1, w którym spędził ponad dwie dekady, zamieniając tanie podzespoły w zabawę.⁴

Formacyjny przypadek wydarzył się w superszybkim pociągu pod koniec lat siedemdziesiątych. Yokoi przyglądał się znudzonemu biznesmenowi, który zabijał czas, naciskając klawisze kalkulatora z wyświetlaczem LCD, i zrozumiał, co naprawdę widzi: dorosły chciał się bawić, a dojrzałe podzespoły kalkulatora w jego dłoni były już maszyną do gier, której nikt nie zadał sobie trudu zaprojektować.²

Dzieło

Game & Watch (1980): kalkulator ustawiony na ukos

Obserwacja z Shinkansena stała się Game & Watch: kalkulatorowy LCD, kalkulatorowe przyciski, bateria zegarkowa, jedna gra na urządzenie.² Każdy podzespół był zwiędły; myśleniem lateralnym był pomysł, że to zabawka. Seria sprzedała się w dziesiątkach milionów egzemplarzy, uratowała finanse Nintendo i wyznaczyła wzorzec całej kariery Yokoiego – a jej dwuekranowe warianty z klapką, opatentowane na jego nazwisko, są widocznym przodkiem linii DS dwie dekady późniejszej.

Krzyżak (1982): cztery kierunki, jeden kciuk

Przeniesienie Donkey Konga na Game & Watch stworzyło problem sterowania: joystick zniszczyłby płaską, kieszonkową formę. Odpowiedzią R&D1 był krzyż czterech przełączników pod jedną kołyszącą się nakładką – krzyżak kierunkowy, D-pad. Kosztował niemal nic, nie mógł zaczepić się w kieszeni i przypisywał kciukowi cztery kierunki bez skoku i bez niejednoznaczności. Pojawił się od tamtej pory praktycznie na każdym kontrolerze do gier, co czyni go poważnym kandydatem na najczęściej produkowany element interfejsu w elektronice użytkowej.

R.O.B. i Metroid (1985-86): koń trojański i dowód w oprogramowaniu

Kiedy Nintendo wprowadzało NES-a do Ameryki wciąż poparzonej krachem z 1983 roku, sklepy nie chciały brać na półki konsoli do gier wideo. Odpowiedzią R&D1 był R.O.B. (1985), Robotic Operating Buddy – powolny robot-zabawka zbudowany z dojrzałych serwomechanizmów i czujników światła, którego prawdziwa funkcja była retoryczna: z robotem w pudełku NES czytało się jako zabawkę, a półki z zabawkami go przyjęły.⁴ Gdy konsola zaczęła sprzedawać się dzięki swoim grom, R.O.B. po cichu przeszedł na emeryturę – zwiędła technologia użyta nie jako produkt, lecz jako dostęp do rynku. Rok później dział udowodnił, że doktryna przenosi się na oprogramowanie: R&D1 wyprodukował Metroida (1986), stawiającego na atmosferę i eksplorację, w którym doświadczenie niosło wszystko to, czego nie niosła specyfikacja.

Game Boy (1989): przegrać każdą specyfikację, wygrać rynek

Game Boy to filozofia w pełnej sile. Jego rywale – Game Gear Segi, Lynx Atari – mieli kolorowe ekrany i mocniejsze układy. Yokoi wybrał monochromatyczny wyświetlacz LCD i ośmiobitowy procesor, a te zwiędłe części kupiły wszystko, co miało znaczenie: około piętnastu do trzydziestu godzin na czterech paluszkach AA wobec trzech do pięciu u konkurencji, niską cenę, niezniszczalność i taki koszt produkcji, że Nintendo mogło dołączyć do zestawu Tetrisa. Monochromatyczności bronił przypowieścią o tablicy: „Jeśli narysuje się na tablicy dwa koła i powie »to bałwan«, każdy, kto to zobaczy, wyczuje biel śniegu… kolory nie są ważne.”¹ Wyobraźnia gracza dopełnia obraz – „wyobraźnia ma moc przemienić ten być może nierozpoznawalny sprite zwany »rakietą« w niesamowitą, potężną, »prawdziwą« rakietę.”¹ Linia Game Boy sprzedała się w ponad stu milionach egzemplarzy i przeżyła obu kolorowych konkurentów o wiele lat.⁴⁵

Virtual Boy (1995): wyjątek, który wystawia zasadę na próbę

Jedyna wyraźna porażka jest pouczająca. Stereoskopowy wyświetlacz Virtual Boya na czerwonych diodach LED był, w logice podzespołów, ruchem typowym dla Yokoiego – czerwone diody stanowiły tanią, dojrzałą opcję. Ale samo doświadczenie było na krawędzi nowości: mocowana na twarzy maszyna 3D, którą rynek odczytał jako rzeczywistość wirtualną i która dawała zmęczenie wzroku, statyw i monochromatyczną czerwień. Sprzedawała się słabo i została wycofana w niecały rok; Yokoi odszedł z Nintendo wkrótce potem, w 1996 roku.⁴ Wniosek nie brzmi, że zasada zawiodła. Brzmi tak, że zasada ma dwie połowy, a zwiędłe części nie uratują doświadczenia, którego ludzie nie chcą. Próba zabawy stoi wyżej niż próba podzespołów.

Po odejściu z Nintendo założył własne studio, Koto, i zaprojektował jeszcze jeden handheld w swoim stylu – WonderSwana, taniego i długo działającego na jednej baterii, wydanego przez Bandai po jego śmierci. Yokoi zginął w wypadku przy drodze w październiku 1997 roku, w wieku pięćdziesięciu sześciu lat.⁴

Metoda

Metoda Yokoiego odwraca domyślny stosunek branży do technologii. Tam, gdzie konkurenci traktowali najnowszy podzespół jako główny argument sprzedażowy produktu, on widział w nowości podzespołu ryzyko bez żadnej zabawy w zestawie. Dojrzałe części są scharakteryzowane: ich tryby awarii są znane, koszty leżą na dnie, a dostawy są pewne. Wybór takich części zamienia niepewność inżynierską w swobodę projektową – cała uwaga zespołu ląduje na doświadczeniu zabawy, bo nic innego nie stoi pod znakiem zapytania.

Jego definicja produktu była równie surowa: „Słowo »gra« oznacza coś, w czym się rywalizuje, gdzie można wygrać albo przegrać.”¹ Zabawa to ustrukturyzowane wyzwanie, a nie widowisko, a pogoń za widowiskiem budziła w nim najgłębszy sceptycyzm: „Bez względu na to, jak bardzo grafika komputerowa zbliży się do rzeczywistości, nigdy nie zdoła prześcignąć prawdziwego obrazu. Zawsze będzie istnieć granica nie do przekroczenia.”¹ Grafika rywalizuje z rzeczywistością i przegrywa; gry rywalizują z nudą i wygrywają. Pod koniec życia popychał tę logikę jeszcze dalej, poza ekrany: „Chciałbym teraz stworzyć coś równie realnego, nawet jeśli byłoby to coś prostego i taniego.”¹

Łańcuch wpływów

Kto go ukształtował

Pragmatyzm Nintendo jako wytwórcy kart – producent kart hanafuda od 1889 roku nie miał żadnej dumy technologicznej do obrony, tylko produkty do sprzedania. Obojętność Yokoiego wobec prestiżu specyfikacji była kulturą firmy zamienioną w broń.⁴ (Środowisko formacyjne)

Hala konserwacji – wszedł do firmy jako człowiek, który utrzymywał maszyny w ruchu, i nigdy nie stracił spojrzenia mechanika na technologię: podzespoły to rzeczy o znanym zachowaniu, a nie deklaracje. (Formacja zawodowa)

Kogo ukształtował

Shigeru Miyamoto i kultura projektowa Nintendo. Yokoi nadzorował młodego Miyamoto przy Donkey Kongu, a jego doktryna – najpierw zabawa, specyfikacja na końcu – stała się systemem operacyjnym firmy, widocznym dekady później w sprzęcie o skromnych parametrach, prowadzonym przez doświadczenie: od DS-a przez Wii po Switcha.⁴

Każdy kontroler od 1982 roku. Krzyżak to jego podpis zapisany na miliardach urządzeń.

Nić przewodnia

Yokoi stoi w tej serii obok Dietera Ramsa, broniąc tej samej sprawy z przeciwnej strony: Rams usuwał z przedmiotu wszystko, co zbędne, Yokoi usuwał wszystko, co zbędne, z technologii – mniej, ale więcej zabawy. Jest też najostrzejszym kontrprzykładem dla szkoły technologicznej awangardy spod znaku Steve’a Jobsa: Jobs opakowywał nową technologię, aż zaczynała wydawać się nieunikniona; Yokoi udowodnił, że nową technologię można pominąć w całości, jeśli doświadczenie jest właściwe. Między nimi mieści się cała przestrzeń strategii produktowej. (Pomost serii)

Co z tego biorę

„Wybieraj nudną technologię” to branża oprogramowania odkrywająca Yokoiego na nowo pod gorszą nazwą. Stack, który wygrywa, jest zwykle tym zwiędłym – baza danych, która od dwudziestu lat psuje się w przewidywalny sposób, bije tę o nowatorskich trybach awarii, a zaoszczędzona uwaga jest dokładnie tym, czego produkt potrzebował. Specyfikacja Game Boya to mój ulubiony argument za tym, że ograniczenia są pozycjonowaniem: czas pracy na bateriach nie był kompromisem w sprawie koloru, był decyzją o tym, do czego służy handheld. A cytat o bałwanie to zasada projektowa, którą stosuję wprost do oprogramowania: interfejsy, które szkicują i pozwalają dopełnić resztę umysłowi użytkownika, przeżyją te, które renderują wszystko, bo wyobraźnia jest jedynym podzespołem, który nigdy nie więdnie.

Często zadawane pytania

Czym jest „myślenie lateralne przy użyciu zwiędłej technologii”?

Zasada projektowa Gunpeia Yokoiego: budować produkty z dojrzałych, tanich i dobrze poznanych podzespołów („zwiędła technologia”), a całą innowacyjność kierować w nowatorskie, boczne zastosowanie, jakie się im nadaje („myślenie lateralne”).³ Game & Watch przyłożył części kalkulatora do zabawy; Game Boy wybrał monochromatyczny ekran, żeby wygrywać czasem pracy na bateriach, ceną i trwałością zamiast specyfikacją.

Dlaczego Game Boy pokonał mocniejszych konkurentów?

Game Gear Segi i Lynx Atari miały kolorowe ekrany i mocniejszy sprzęt, ale zapłaciły za to krótkim czasem pracy na bateriach i wysokimi cenami. Zwiędłe podzespoły Game Boya dawały piętnaście do trzydziestu godzin gry na czterech paluszkach AA wobec ich trzech do pięciu, niższą cenę i Tetrisa w pudełku – a Yokoi przekonywał, że monochromatyczność nie kosztuje niczego istotnego, bo wyobraźnia gracza uzupełnia to, czego ekran nie pokazuje.¹

Czy to Gunpei Yokoi wynalazł krzyżak?

Krzyżowy kontroler kierunkowy powstał w dziale R&D1 Yokoiego na potrzeby wersji Donkey Konga na Game & Watch z 1982 roku, w której joystick zniszczyłby płaską formę z klapką. Czterokierunkowa kołyska pod jedną nakładką stała się standardem w kontrolerze NES-a i w praktycznie każdym kontrolerze do gier wyprodukowanym od tamtej pory.

Co się stało z Virtual Boyem?

Stereoskopowa konsola z 1995 roku wykorzystywała tanie czerwone diody LED – zwiędły podzespół – ale opakowała je w doświadczenie, które rynek odczytał jako nieudaną rzeczywistość wirtualną: monochromatyczna czerwień, fizycznie niewygodna, męcząca dla oczu. Wycofano ją w niecały rok, a Yokoi odszedł z Nintendo w 1996 roku.⁴ Pozostaje przypomnieniem, że pierwszą próbą jego zasady zawsze było doświadczenie, a nie części.