Filozofia projektowania: Gunpei Yokoi, zwiędła technologia

Zasada

„Projektowanie sprzętu nie polega na tworzeniu najpotężniejszej rzeczy, jaką da się zrobić.” – Gunpei Yokoi¹

Yokoi nadał swojemu podejściu nazwę, która stała się doktryną: kareta gijutsu no suihei shikou – myślenie lateralne przy użyciu zwiędłej technologii.³ „Zwiędła” znaczy dojrzała: podzespoły tak stare, tanie i masowo produkowane, że ich zachowanie nie kryje żadnych niespodzianek, a ich cena nie niesie żadnego ryzyka. Ruch w bok jest właściwym aktem projektowania – przeniesieniem tych nudnych części na ukos, do zastosowania, którego nikt wcześniej nie próbował. Ta filozofia to zakład o to, że nowość należy do doświadczenia, a nie do podzespołów, i że produkt zbudowany ze zrozumianych części można w całości nastroić wokół jednego pytania: czy to dobra zabawa?

Jego kariera jest dowodem przez powtórzenie. Wysuwane zabawkowe ramię z resztek kratownicy. Konsola do gier zbudowana z kalkulatorowych wyświetlaczy LCD. Handheld z ekranem głębokim na cztery odcienie szarości, który pogrzebał kolorową konkurencję. Każde z tych urządzeń było technologicznie nijakie w dniu premiery i każde z nich wygrało.

Kontekst

Yokoi urodził się w Kioto w 1941 roku i ukończył elektronikę na Uniwersytecie Doshisha. Nintendo zatrudniło go w 1965 roku do zajęcia zdecydowanie mało efektownego: utrzymania maszyn na linii montażowej, które produkowały karty do gry hanafuda.⁴ Firma miała siedemdziesiąt sześć lat i wytwarzała gry karciane. Nie istniał żaden przemysł gier, do którego można by dołączyć.

Legenda zaczyna się od bezczynnych rąk. Majstrując w przestojach, Yokoi zbudował rozsuwany chwytak kratownicowy dla własnej rozrywki; zobaczył go prezes Hiroshi Yamauchi i polecił zamienić go w produkt na sezon świąteczny. Ultra Hand (1966) sprzedała się w ponad milionie egzemplarzy, pociągnęła Nintendo w stronę zabawek, a Yokoiego – od konserwacji maszyn ku wynalazczości, aż po stanowisko szefa działu R&D1, w którym spędził ponad dwie dekady, zamieniając tanie podzespoły w zabawę.⁴

Formacyjny przypadek wydarzył się w superszybkim pociągu pod koniec lat siedemdziesiątych. Yokoi przyglądał się znudzonemu biznesmenowi, który zabijał czas, naciskając klawisze kalkulatora z wyświetlaczem LCD, i zrozumiał, co naprawdę widzi: dorosły chciał się bawić, a dojrzałe podzespoły kalkulatora w jego dłoni były już maszyną do gier, której nikt nie zadał sobie trudu zaprojektować.²

Dzieło

Game & Watch (1980): kalkulator ustawiony na ukos

Obserwacja z Shinkansena stała się Game & Watch: kalkulatorowy LCD, kalkulatorowe przyciski, bateria zegarkowa, jedna gra na urządzenie.² Każdy podzespół był zwiędły; myśleniem lateralnym był pomysł, że to zabawka. Seria sprzedała się w dziesiątkach milionów egzemplarzy, uratowała finanse Nintendo i wyznaczyła wzorzec całej kariery Yokoiego – a jej dwuekranowe warianty z klapką, opatentowane na jego nazwisko, są widocznym przodkiem linii DS dwie dekady późniejszej.

Krzyżak (1982): cztery kierunki, jeden kciuk

Przeniesienie Donkey Konga na Game & Watch stworzyło problem sterowania: joystick zniszczyłby płaską, kieszonkową formę. Odpowiedzią R&D1 był krzyż czterech przełączników pod jedną kołyszącą się nakładką – krzyżak kierunkowy, D-pad. Kosztował niemal nic, nie mógł zaczepić się w kieszeni i przypisywał kciukowi cztery kierunki bez skoku i bez niejednoznaczności. Pojawił się od tamtej pory praktycznie na każdym kontrolerze do gier, co czyni go poważnym kandydatem na najczęściej produkowany element interfejsu w elektronice użytkowej. Don Norman ma nazwę na to dopasowanie kciuka do kierunku: mapowanie, jedna z pięciu zasad opisanych w The Design of Everyday Things.

R.O.B. i Metroid (1985-86): koń trojański i dowód w oprogramowaniu

Kiedy Nintendo wprowadzało NES-a do Ameryki wciąż poparzonej krachem z 1983 roku, sklepy nie chciały brać na półki konsoli do gier wideo. Odpowiedzią R&D1 był R.O.B. (1985), Robotic Operating Buddy – powolny robot-zabawka zbudowany z dojrzałych serwomechanizmów i czujników światła, którego prawdziwa funkcja była retoryczna: z robotem w pudełku NES czytało się jako zabawkę, a półki z zabawkami go przyjęły.⁴ Gdy konsola zaczęła sprzedawać się dzięki swoim grom, R.O.B. po cichu przeszedł na emeryturę – zwiędła technologia użyta nie jako produkt, lecz jako dostęp do rynku. Rok później dział udowodnił, że doktryna przenosi się na oprogramowanie: R&D1 wyprodukował Metroida (1986), stawiającego na atmosferę i eksplorację, w którym doświadczenie niosło wszystko to, czego nie niosła specyfikacja. Hideo Kojima rok później dowiódł podobnej tezy, budując skradanie w Metal Gear wokół sprzętu, który nie potrafił narysować wystarczająco wielu pocisków.

Game Boy (1989): przegrać każdą specyfikację, wygrać rynek

Game Boy to filozofia w pełnej sile. Jego rywale – Game Gear Segi, Lynx Atari – mieli kolorowe ekrany i mocniejsze układy. Yokoi wybrał monochromatyczny wyświetlacz LCD i ośmiobitowy procesor, a te zwiędłe części kupiły wszystko, co miało znaczenie: około piętnastu do trzydziestu godzin na czterech paluszkach AA wobec trzech do pięciu u konkurencji, niską cenę, niezniszczalność i taki koszt produkcji, że Nintendo mogło dołączyć do zestawu Tetrisa. Monochromatyczności bronił przypowieścią o tablicy: „Jeśli narysuje się na tablicy dwa koła i powie »to bałwan«, każdy, kto to zobaczy, wyczuje biel śniegu… kolory nie są ważne.”¹ Wyobraźnia gracza dopełnia obraz – „wyobraźnia ma moc przemienić ten być może nierozpoznawalny sprite zwany »rakietą« w niesamowitą, potężną, »prawdziwą« rakietę.”¹ Linia Game Boy sprzedała się w ponad stu milionach egzemplarzy i przeżyła obu kolorowych konkurentów o wiele lat.⁴⁵

Virtual Boy (1995): wyjątek, który wystawia zasadę na próbę

Jedyna wyraźna porażka jest pouczająca. Stereoskopowy wyświetlacz Virtual Boya na czerwonych diodach LED był, w logice podzespołów, ruchem typowym dla Yokoiego – czerwone diody stanowiły tanią, dojrzałą opcję. Ale samo doświadczenie było na krawędzi nowości: mocowana na twarzy maszyna 3D, którą rynek odczytał jako rzeczywistość wirtualną i która dawała zmęczenie wzroku, statyw i monochromatyczną czerwień. Sprzedawała się słabo i została wycofana w niecały rok; Yokoi odszedł z Nintendo wkrótce potem, w 1996 roku.⁴ Wniosek nie brzmi, że zasada zawiodła. Brzmi tak, że zasada ma dwie połowy, a zwiędłe części nie uratują doświadczenia, którego ludzie nie chcą. Próba zabawy stoi wyżej niż próba podzespołów.

Po odejściu z Nintendo założył własne studio, Koto, i zaprojektował jeszcze jeden handheld w swoim stylu – WonderSwana, taniego i długo działającego na jednej baterii, wydanego przez Bandai po jego śmierci. Yokoi zginął w wypadku przy drodze w październiku 1997 roku, w wieku pięćdziesięciu sześciu lat.⁴

Metoda

Metoda Yokoiego odwraca domyślny stosunek branży do technologii. Tam, gdzie konkurenci traktowali najnowszy podzespół jako główny argument sprzedażowy produktu, on widział w nowości podzespołu ryzyko bez żadnej zabawy w zestawie. Dojrzałe części są scharakteryzowane: ich tryby awarii są znane, koszty leżą na dnie, a dostawy są pewne. Wybór takich części zamienia niepewność inżynierską w swobodę projektową – cała uwaga zespołu ląduje na doświadczeniu zabawy, bo nic innego nie stoi pod znakiem zapytania.

Jego definicja produktu była równie surowa: „Słowo »gra« oznacza coś, w czym się rywalizuje, gdzie można wygrać albo przegrać.”¹ Zabawa to ustrukturyzowane wyzwanie, a nie widowisko, a pogoń za widowiskiem budziła w nim najgłębszy sceptycyzm: „Bez względu na to, jak bardzo grafika komputerowa zbliży się do rzeczywistości, nigdy nie zdoła prześcignąć prawdziwego obrazu. Zawsze będzie istnieć granica nie do przekroczenia.”¹ Grafika rywalizuje z rzeczywistością i przegrywa; gry rywalizują z nudą i wygrywają. Pod koniec życia popychał tę logikę jeszcze dalej, poza ekrany: „Chciałbym teraz stworzyć coś równie realnego, nawet jeśli byłoby to coś prostego i taniego.”¹

Łańcuch wpływów

Kto go ukształtował

Pragmatyzm Nintendo jako wytwórcy kart – producent kart hanafuda od 1889 roku nie miał żadnej dumy technologicznej do obrony, tylko produkty do sprzedania. Obojętność Yokoiego wobec prestiżu specyfikacji była kulturą firmy zamienioną w broń.⁴ (Środowisko formacyjne)

Hala konserwacji – wszedł do firmy jako człowiek, który utrzymywał maszyny w ruchu, i nigdy nie stracił spojrzenia mechanika na technologię: podzespoły to rzeczy o znanym zachowaniu, a nie deklaracje. (Formacja zawodowa)

Kogo ukształtował

Shigeru Miyamoto i kultura projektowa Nintendo. Yokoi nadzorował młodego Miyamoto przy Donkey Kongu, a jego doktryna – najpierw zabawa, specyfikacja na końcu – stała się systemem operacyjnym firmy, widocznym dekady później w sprzęcie o skromnych parametrach, prowadzonym przez doświadczenie: od DS-a przez Wii po Switcha.⁴

Każdy kontroler od 1982 roku. Krzyżak to jego podpis zapisany na miliardach urządzeń.

Nić przewodnia

Yokoi stoi w tej serii obok Dietera Ramsa, broniąc tej samej sprawy z przeciwnej strony: Rams usuwał z przedmiotu wszystko, co zbędne, Yokoi usuwał wszystko, co zbędne, z technologii – mniej, ale więcej zabawy. Jest też najostrzejszym kontrprzykładem dla szkoły technologicznej awangardy spod znaku Steve’a Jobsa: Jobs opakowywał nową technologię, aż zaczynała wydawać się nieunikniona; Yokoi udowodnił, że nową technologię można pominąć w całości, jeśli doświadczenie jest właściwe. Między nimi mieści się cała przestrzeń strategii produktowej. (Pomost serii)

Co z tego biorę

„Wybieraj nudną technologię” to branża oprogramowania odkrywająca Yokoiego na nowo pod gorszą nazwą. Stack, który wygrywa, jest zwykle tym zwiędłym – baza danych, która od dwudziestu lat psuje się w przewidywalny sposób, bije tę o nowatorskich trybach awarii, a zaoszczędzona uwaga jest dokładnie tym, czego produkt potrzebował. Specyfikacja Game Boya to mój ulubiony argument za tym, że ograniczenia są pozycjonowaniem: czas pracy na bateriach nie był kompromisem w sprawie koloru, był decyzją o tym, do czego służy handheld. A cytat o bałwanie to zasada projektowa, którą stosuję wprost do oprogramowania: interfejsy, które szkicują i pozwalają dopełnić resztę umysłowi użytkownika, przeżyją te, które renderują wszystko, bo wyobraźnia jest jedynym podzespołem, który nigdy nie więdnie. Kenya Hara opiera projektowanie MUJI na pokrewnej idei, pustce: usunięciu tego, co mówi, co należy myśleć, aby użytkownik mógł współuczestniczyć.

Często zadawane pytania

Czym jest „myślenie lateralne przy użyciu zwiędłej technologii”?

Zasada projektowa Gunpeia Yokoiego: budować produkty z dojrzałych, tanich i dobrze poznanych podzespołów („zwiędła technologia”), a całą innowacyjność kierować w nowatorskie, boczne zastosowanie, jakie się im nadaje („myślenie lateralne”).³ Game & Watch przyłożył części kalkulatora do zabawy; Game Boy wybrał monochromatyczny ekran, żeby wygrywać czasem pracy na bateriach, ceną i trwałością zamiast specyfikacją.

Dlaczego Game Boy pokonał mocniejszych konkurentów?

Game Gear Segi i Lynx Atari miały kolorowe ekrany i mocniejszy sprzęt, ale zapłaciły za to krótkim czasem pracy na bateriach i wysokimi cenami. Zwiędłe podzespoły Game Boya dawały piętnaście do trzydziestu godzin gry na czterech paluszkach AA wobec ich trzech do pięciu, niższą cenę i Tetrisa w pudełku – a Yokoi przekonywał, że monochromatyczność nie kosztuje niczego istotnego, bo wyobraźnia gracza uzupełnia to, czego ekran nie pokazuje.¹

Czy to Gunpei Yokoi wynalazł krzyżak?

Krzyżowy kontroler kierunkowy powstał w dziale R&D1 Yokoiego na potrzeby wersji Donkey Konga na Game & Watch z 1982 roku, w której joystick zniszczyłby płaską formę z klapką. Czterokierunkowa kołyska pod jedną nakładką stała się standardem w kontrolerze NES-a i w praktycznie każdym kontrolerze do gier wyprodukowanym od tamtej pory.

Co się stało z Virtual Boyem?

Stereoskopowa konsola z 1995 roku wykorzystywała tanie czerwone diody LED – zwiędły podzespół – ale opakowała je w doświadczenie, które rynek odczytał jako nieudaną rzeczywistość wirtualną: monochromatyczna czerwień, fizycznie niewygodna, męcząca dla oczu. Wycofano ją w niecały rok, a Yokoi odszedł z Nintendo w 1996 roku.⁴ Pozostaje przypomnieniem, że pierwszą próbą jego zasady zawsze było doświadczenie, a nie części.