Philosophie du design : Naoto Fukasawa — Without Thought

Le principe

« Penser demande du temps. Ressentir peut se faire en un instant. » — Naoto Fukasawa¹

La plupart des objets veulent qu’on les remarque. Ceux de Fukasawa veulent être utilisés avant même qu’on les remarque. Il appelle cela « Without Thought » : un design qui s’adresse au corps plutôt qu’à l’esprit, bâti sur des gestes que l’on accomplit déjà sans même y penser. On n’apprend pas à tirer un cordon suspendu — la main sait déjà. Un design qui emprunte un comportement existant n’a besoin d’aucun manuel, d’aucune prise en main, d’aucun moment où l’utilisateur s’arrête et réfléchit. Comme il l’expliquait dans un entretien accordé à designboom, « le design d’un objet répond à nos mouvements inconscients et à l’environnement qui nous entoure ».¹

C’est une réduction différente des deux que la série a déjà cartographiées. Dieter Rams retranche pour clarifier : l’objet réduit déclare sa fonction. Kenya Hara retranche pour inviter : l’objet vide attend votre interprétation. Fukasawa, lui, supprime le besoin d’interprétation tout entier. L’objet vient se glisser dans un comportement déjà présent, et l’interaction a lieu avant même que l’attention consciente n’arrive. Rams déclare. Hara invite. Fukasawa dissout.

Contexte

Fukasawa naît dans la préfecture de Yamanashi en 1956 et sort diplômé du département de design produit de l’université d’art de Tama en 1980. Il passe ses huit premières années chez Seiko Epson comme concepteur en développement avancé, puis s’installe à San Francisco en 1989 pour rejoindre ID Two — le cabinet de conseil devenu IDEO — où il conçoit pour les industries de la Silicon Valley. En 1996, il rentre au Japon pour fonder et diriger le bureau tokyoïte d’IDEO.²³

Ces années de conseil comptent parce qu’elles ont façonné sa méthode. Le design centré sur l’humain, tel qu’IDEO le pratiquait, repose sur l’observation — regarder ce que les gens font réellement plutôt que ce qu’ils disent faire. Fukasawa a affûté ce principe jusqu’à quelque chose de plus radical : observer ce que les gens font sans se rendre compte qu’ils le font. On appuie son parapluie contre un mur, on suspend son sac à une poignée de porte, on trouve l’interrupteur sans regarder — tout un vocabulaire de gestes qui se déploie sous le seuil de l’attention consciente. En 1999, il lance des ateliers annuels autour de cette idée, qu’il baptise Without Thought. La première preuve commerciale sort du travail de cette même année : un lecteur CD pour MUJI qui finira au MoMA.²⁴

En 2003, il prend son indépendance, fonde Naoto Fukasawa Design à Tokyo et lance ±0 (Plus Minus Zero), une marque d’articles ménagers bâtie sur des objets qui semblent « justes ».³ Les fonctions institutionnelles s’accumulent : membre du comité consultatif de design de MUJI, directeur artistique du fabricant de meubles Maruni, président du jury du Good Design Award de 2010 à 2014, professeur à l’université d’art de Tama et, à partir de 2012, directeur du musée des arts populaires du Japon — le Mingeikan, le musée tokyoïte que Yanagi Sōetsu a édifié pour honorer l’artisanat anonyme du quotidien.²³ Cette dernière nomination est la moins surprenante de toutes. Toute la carrière de Fukasawa est un plaidoyer : le meilleur design, comme le meilleur artisanat populaire, n’a pas besoin de la signature d’un auteur pour fonctionner.

L’œuvre

Lecteur CD mural MUJI (1999) : un ventilateur qui joue de la musique

L’idée est née d’une ressemblance : un CD qui tourne dans un lecteur évoque les pales d’un ventilateur d’extraction de cuisine. Fukasawa a suivi cette ressemblance jusqu’au bout et a emprunté l’interface du ventilateur elle aussi — un cordon de tirage suspendu. Le résultat, produit par MUJI à partir de 1999, est un carré d’ABS moulé par injection, de 17,1 centimètres de côté et 3,8 d’épaisseur, qui se fixe au mur comme une hotte aspirante. Le cordon d’alimentation qui pend fait office d’interrupteur : on le tire, et le disque à nu se met à tourner et à jouer.⁴

L’interaction est le design. Personne ne lit le mode d’emploi d’un cordon de tirage ; le geste appartient aux ventilateurs de salle de bains et aux lampes de placard, et la main l’exécute avant que l’esprit n’intervienne. Ce que Fukasawa a mis au point, c’est un petit tour de passe-passe avec une récompense à la clé — le geste qui devrait produire un souffle d’air produit de la musique à la place. La notice du catalogue du V&A énonce la doctrine sans détour : un produit ne devrait pas nécessiter de mode d’emploi ; sa fonction devrait se saisir d’instinct.⁴

Le MoMA a acquis le lecteur pour sa collection permanente, et MUJI le maintient en production depuis des décennies.⁵ Pour un produit électronique, dont la logique de catégorie est l’obsolescence programmée, cette longévité constitue la moitié discrète de l’argument : un objet qui s’attache à un comportement humain plutôt qu’à un cycle technologique survit à la technologie.

Humidificateur ±0 (2003) : une goutte d’eau posée au sol

L’humidificateur fut le manifeste de lancement de ±0, la marque que Fukasawa a créée la même année que son studio. C’est un anneau brillant d’une trentaine de centimètres de diamètre, moulé en polycarbonate et polypropylène — une forme que la fiche du Cooper Hewitt décrit comme une silhouette bulbeuse et lustrée inspirée d’une goutte d’eau.⁶ La tâche d’un humidificateur est de diffuser de l’eau dans l’air ; Fukasawa a donné à l’objet la forme de l’eau elle-même, posé au sol comme quelque chose qui aurait été renversé puis porté à la perfection.

La finition porte la philosophie. La ligne de jonction où se rejoignent les deux moitiés moulées est lissée, minimisée, collée, peinte et polie à la main jusqu’à ce que l’objet se lise comme une seule forme continue.⁶ Production de masse et finition manuelle, mises au service de l’effacement des traces de fabrication — la même obsession de la jointure invisible qui traverse le travail de Jony Ive chez Apple. L’utilisateur n’enregistre jamais consciemment cette jointure absente. C’est précisément le but. Un joint visible est une petite exigence d’attention, et le design Without Thought ne dépense d’attention nulle part.

Comme le lecteur CD, l’humidificateur est entré dans la collection du MoMA.⁷ Deux sur deux : un musée qui consacre des objets conçus pour passer inaperçus.

Chaise Hiroshima pour Maruni (2008) : l’artisanat à l’échelle industrielle

En 2008, Maruni Wood Industry — le fabricant de meubles installé dans la ville qui donne son nom à la chaise — lance sa Maruni Collection avec Fukasawa, devenu directeur artistique de l’entreprise.³⁸ Le fauteuil Hiroshima en est le fleuron : hêtre ou chêne, accoudoirs et dossier bas résolus en une seule ligne continue, sans rien qui relève du style pour le style.⁹ Les pièces sont découpées sur des fraiseuses à commande numérique cinq axes, puis assemblées et finies à la main — la logique de production de l’humidificateur ±0 transposée dans le bois.⁸

La chaise n’est pas spectaculaire en photographie, et c’est délibéré. Ses qualités sont de celles que l’on découvre à la trentième minute passée à s’y asseoir, pas à la première seconde où on la voit — l’essence même du design selon Fukasawa, cette chose « qui vous a d’abord échappé » et que seul l’usage révèle.¹

L’aval le plus lourd de conséquences est venu de Cupertino : lorsqu’Apple a construit Apple Park, l’entreprise a commandé des milliers de chaises Hiroshima pour les terrasses de restauration et le centre d’accueil du campus, avec des finitions personnalisées pour s’accorder au bâtiment.⁸ L’entreprise la plus obsédée par les détails invisibles a meublé son siège avec une chaise conçue exactement sur ce principe.

La méthode

Les ateliers Without Thought se tiennent chaque année depuis 1999 : les designers photographient et répertorient des comportements inconscients, puis conçoivent des objets qui viennent s’y greffer.³ La matière première n’est jamais une forme ni une technologie ; c’est un comportement qui existe déjà. La biographie officielle de Fukasawa condense la méthode en une phrase — trouver l’impulsion du design dans le comportement inconscient des gens — et sa formule de travail pour l’objectif est « le design qui se dissout dans le comportement ».³

La discipline que cela exige tient surtout de la renonciation. Les instincts d’un designer poussent vers la nouveauté, la signature, la patte reconnaissable. Fukasawa les tient pour des défauts : « J’aime quand un projet ne vend ni mon nom ni ma marque de fabrique, quand ce n’est qu’un objet qui se trouve simplement là. »¹ Son conseil aux jeunes designers n’est pas une technique mais une posture : concevoir, c’est observer avec objectivité, avoir conscience de soi comme « un simple élément d’un environnement plus vaste ».¹

En juin 2006, Jasper Morrison et lui donnent à cette philosophie un canon. Leur exposition Super Normal, à l’Axis Gallery de Tokyo, réunit environ 200 objets — des articles anonymes du quotidien comme un panier à provisions, aux côtés de classiques du design signés Rams, Jacobsen, Bill et Noguchi — qui partagent une même qualité : ils surpassent leurs équivalents plus tape-à-l’œil dans l’usage quotidien de longue durée.¹⁰ Le livre qui l’accompagne, publié par Lars Müller, en répertorie 204.¹¹ Super Normal, c’est Without Thought transformé en argument curatorial : les meilleurs objets sont ceux qui sont devenus invisibles à force d’usage, qu’ils aient été créés par un designer célèbre ou que plus personne ne se souvienne de qui les a faits.

Chaîne d’influence

Ceux qui l’ont façonné

Dieter Rams a fourni la lignée de la réduction. Le canon Super Normal inclut le travail de Rams pour Braun comme référence de l’ordinaire-parfaitement-exécuté, et les produits MUJI de Fukasawa sont les descendants contemporains les plus nets du fonctionnalisme blanc et silencieux de Braun.¹⁰ L’héritage s’accompagne d’une mutation : Rams retranchait le superflu de l’objet ; Fukasawa retranche aussi le superflu de l’interaction. (Influence directe)

La tradition Mingei — le mouvement japonais des arts populaires, institutionnalisé dans le musée que Fukasawa dirige aujourd’hui — a fourni la prémisse la plus profonde : la fabrication anonyme et spontanée produit des objets de la plus haute qualité précisément parce que personne ne cherchait à être original.² Super Normal reformule l’argument du Mingei pour le produit industriel. (Fondement culturel)

Les années de conseil chez ID Two et IDEO ont bâti la méthode d’observation. Quatorze années passées au cœur de la pratique du design centré sur l’humain, de la Silicon Valley à Tokyo, ont fait de l’observation des utilisateurs son instrument naturel — qu’il a ensuite braqué sous le seuil de leur propre conscience.²³ (Pratique formatrice)

Ceux qu’il a façonnés

L’identité produit de MUJI. Le lecteur CD mural est devenu l’objet MUJI par excellence : sans marque, guidé par le comportement d’abord, indifférent à la mode. Membre du comité consultatif de design aux côtés du directeur artistique Kenya Hara, Fukasawa fabrique les objets que décrit la philosophie du vide de Hara — Hara articule le vide ; Fukasawa fabrique des choses qui s’y effacent. Hara a intégré le sachet de thé repensé par Fukasawa à son exposition RE-DESIGN de 2000, et tous deux ont ancré la pensée du design de MUJI pendant deux décennies. (Collaboration entre pairs)

Jony Ive et Apple partagent la lignée plutôt qu’ils ne copient l’œuvre : les deux voies remontent à Rams. Mais l’estime est concrète — des milliers de chaises Hiroshima sur les terrasses de restauration et dans le centre d’accueil d’Apple Park, finies à la main pour s’accorder au campus.⁸ Quand l’entreprise la plus obsédée par le détail de toute la technologie grand public a eu besoin de chaises dignes de son siège, elle a choisi le designer dont les chaises refusent de se donner en spectacle. (Lignée convergente, aval documenté)

Le fil conducteur

Placez côte à côte les trois adeptes de la réduction proches de MUJI, et la carte du « moins » que dresse la série s’achève d’elle-même. L’objet de Rams dit : voici ma fonction, rien d’autre. L’objet de Hara dit : l’espace est à vous. L’objet de Fukasawa ne dit rien du tout — votre main s’en est déjà servie. Don Norman a doté le design d’interaction du vocabulaire des affordances, ces propriétés d’un objet qui signalent comment l’utiliser ; Fukasawa conçoit des objets qui sont presque tout affordance et aucun signal, parce que le comportement qu’ils permettent, vous l’aviez déjà. Le guide du design retrace la manière dont ces positions se répondent tout au long de la série. (Passerelle de série)

Ce que j’en retiens

Le cordon de tirage est l’interface parfaite parce qu’il emprunte un comportement au lieu d’en enseigner un. C’est la norme que j’applique au logiciel : HTMX fonctionne parce qu’un clic qui remplace HTML est le plus ancien geste du web, et un bon flag CLI fonctionne parce qu’il épouse la mémoire musculaire de tous les CLI qui l’ont précédé. Dès l’instant où quelqu’un doit lire le mode d’emploi, je l’ai forcé à réfléchir — et réfléchir, comme le dit Fukasawa, demande du temps.

FAQ

Quelle est la philosophie de design de Naoto Fukasawa ?

La philosophie de Fukasawa, c’est « Without Thought » : un design qui s’attache au comportement inconscient des gens, de sorte que l’usage d’un objet ne demande ni délibération, ni instructions, ni apprentissage. Il décrit son but comme « le design qui se dissout dans le comportement » — l’objet disparaît dans le geste qu’il sert. Il a développé cette idée à travers des ateliers annuels depuis 1999 et par son travail produit pour MUJI, ±0 et Maruni.¹³

Qu’a conçu Naoto Fukasawa ?

Ses œuvres les plus connues sont le lecteur CD mural MUJI (1999, dans la collection du MoMA), l’humidificateur ±0 (2003, au MoMA et au Cooper Hewitt), le téléphone mobile INFOBAR pour KDDI (2003) et la chaise Hiroshima pour Maruni (2008), dont des milliers d’exemplaires meublent Apple Park. Son studio a conçu pour plus de 70 marques, parmi lesquelles Herman Miller, Alessi et Samsung.²³⁵

Qu’est-ce que Super Normal ?

Super Normal est un concept et une exposition créés par Fukasawa et Jasper Morrison en juin 2006 à l’Axis Gallery de Tokyo, célébrant environ 200 objets — beaucoup anonymes, certains signés par des designers comme Rams et Jacobsen — qui font la preuve de leur valeur par l’usage quotidien de longue durée plutôt que par la nouveauté visuelle. Le livre qui l’accompagne, publié par Lars Müller, répertorie 204 objets.¹⁰¹¹

Que peuvent apprendre les designers de Naoto Fukasawa ?

Observez ce que les gens font sans s’apercevoir qu’ils le font, et concevez pour cela. Empruntez des gestes existants au lieu d’en inventer de nouveaux — une interface bâtie sur un comportement acquis n’a besoin d’aucun manuel. Jugez les objets à leur trentième jour d’usage, pas à leur première impression. Et considérez votre propre signature comme un coût : l’objet qui « se trouve simplement là » survit à l’objet qui se donne en spectacle.¹

Sources

Images : portrait et photographie de la chaise Hiroshima avec l’aimable autorisation de Naoto Fukasawa Design ; lecteur CD © Victoria and Albert Museum, Londres ; humidificateur avec l’aimable autorisation du Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum.