設計哲學：上田文人與減法設計

原則

「無論是少女的動畫，還是地圖的細節，只要有必要，我從不吝於刪減與做減法。如果某樣東西看起來沒完成，或者讓人覺得欠缺，我就把它拿掉。」—— 上田文人（Fumito Ueda）談《ICO》的製作¹

這套做法如今有了名字——減法設計——而上田本人的說明樸實得近乎令人意外。在 2004 年的 GDC 演講中，他提到自己注意到城堡截圖裡有一把椅子並不好看，於是攤開僅有的兩個誠實選項：修好它，或者砍掉它。他砍掉了那把椅子。⁵ 底下的教義十分嚴苛：作品中的每一個元素，要麼在積極服務於核心情感，要麼在積極稀釋它。中立的家具並不存在。多數遊戲——多數產品——都是靠加法堆起來的，功能不斷累積，直到整個表層被填滿。上田的做法則像雕刻家對待石頭，一路削減，直到只剩下那份感受。

二十年，三款遊戲。一個男孩牽著一個女孩的手，穿過空蕩蕩的城堡。一名騎士橫越荒蕪之地，擊倒十六尊巨像。一個男孩與一頭龐大的生物學著彼此信任。沒有人會把上田的遊戲錯認成別人的作品，而這份署名，完全由缺席之物構成。

背景

上田 1970 年生於兵庫縣龍野這座小鎮，是從純藝術走進遊戲的：他在大阪學習抽象藝術，1993 年自大阪藝術大學畢業，進入這一行的身分是動畫師，而非任何遊戲設計科班出身。²³ 他從側面切入，而且入行很晚：九〇年代中期在飯野賢治的工作室 Warp 擔任 CG 動畫師，1997 年進入索尼。這位沒有任何設計資歷的動畫師，不知怎麼就提案並主導了 PlayStation 2 時代最激進的專案之一。²³

畫家的訓練，是理解此後一切的鑰匙。繪畫無法用選單解釋自己；它只有一個構圖，畫框之內的每樣東西，不是在強化它，就是在削弱它。上田把這條標準帶進了一個本能永遠指向更多的媒介——更多系統、更多數值、更多螢幕上的陳設——這場碰撞造就了他的職業生涯。他也把自己的業餘身分視為一種資產：正因為不知道遊戲「應該」怎麼做，他才有餘裕看清遊戲並不需要什麼。³

作品

《ICO》（2001）：牽手就是設計的全部

企劃寫的是「男孩遇見女孩」，成品也幾乎不比這多出什麼：一個頭上長角的男孩和一個蒼白的女孩逃出城堡，串起整部作品的，是那個定義性的機制——按住 R1 握住她的手，你會感覺到她跟上來時體重的牽引。沒有血條，沒有分數，沒有地圖，同伴說的話你也讀不懂。上田的團隊砍掉了介面，砍掉了數值，砍掉了大部分戰鬥，也砍掉了那把椅子，留下的只有光線、建築，以及一隻手握住另一隻手的觸感。¹⁵ 業界注意到了留下來的東西：《ICO》在情感上的直接，成了此後每一款選擇感受而非功能的遊戲的建國文獻。

《汪達與巨像》（Shadow of the Colossus，2005）：把減法推到風景的尺度

續作追問的是這套方法能走多遠。一片廣袤的禁忌之地，沒有城鎮，沒有 NPC，沒有支線任務，甚至沒有任何敵人——只有十六尊巨像，每一尊都是可以像建築一樣攀爬的活體謎題。戰鬥之間那些空曠的跋涉並非灌水，而是這款遊戲的良心，是讓你感受自己所作所為之重量的時間，因為每一場勝利讀起來都更像一次小小的死亡，而非凱旋。當別的工作室忙著用內容填滿開放世界時，上田卻把一個世界騰空，好為遲疑留出位置。它至今仍是這個媒介最清晰的證明：真正承擔情感工作的，是你捨去的部分。

《The Last Guardian》（2016）：把信任做成機制

歷時九年開發，中途經歷了離開工作室²與平臺更迭，第三款遊戲把一切押在一段關係上：一個男孩，和一頭體型如樓房、行為像動物而非工具的生物 Trico。Trico 不會立刻服從。牠會分神、會猶豫、會判斷失誤——這是刻意的設計，因為立刻回應的信任並不是信任，那只是一套介面。玩家因為這份摩擦而分裂，上田想必早就料到會如此；而那些被它擊中的人，會描述一種任何順從夥伴都不曾帶來的依戀。這是把減法用在操作本身上：他刪去的是確定性。

方法

上田的方法始於多數設計文件結束的地方：始於成品必須喚起的那一種感受。女孩的手。殺戮的哀傷。生物的信任。那份情感成為規格書，而製作過程則是對其餘一切的漫長審問——這套系統、這個 HUD 元素、這把椅子，是讓感受更銳利，還是讓它更模糊？模糊就砍，無論已經投入多少工時。

這份紀律最鮮明地展現在他的遊戲拒絕解釋的地方。沒有教學去講解機制，沒有介面去量化關係。這種拒絕是功能性的：Trico 頭頂上一旦出現數字，生物就會變成資源；禁忌之地一旦有了小地圖，漫遊就會變成跑腿。上田明白，儀器會改變它所測量的對象——介面不是包裹體驗的中性包裝，它就是體驗的畫框，而多數時候最強的畫框，是沒有畫框。

影響譜系

塑造他的人與事

純藝術訓練 —— 畫框的紀律。把構圖當作一句完整的陳述，並練就一雙能認出削弱它的那個元素的眼睛。³（養成期的訓練）

業餘者的路徑 —— 大阪的抽象藝術、在 Warp 以動畫師身分入行、起步很晚、沒有正規的遊戲設計教育：不夠了解成規，因而不必服從成規的自由。³（養成期的經歷）

他塑造的人與事

情感極簡主義一派。 《風之旅人》（Journey）、《INSIDE》，以及整整一支相信氛圍勝過說明的遊戲，都源自《ICO》立下的先例；其中許多創作者會直接引用《ICO》。

減法設計成為共用詞彙。 這個說法逃出了他的遊戲，成為通用的設計術語，用來指稱為了保護核心體驗而砍掉功能。⁵

貫穿線

上田完成了本系列的第二組對照。小島秀夫與上田同屬一個機器世代的作者，執行的卻是相反的運算：小島不斷嫁接電影，直到遊戲從螢幕裡溢出來；上田不斷削鑿，直到只剩一種感受。最大主義與最小主義的作者性，同一種媒介，同一個信念——遊戲應當「屬於某個人」。更深的一層呼應則來自彼得·卒姆托：兩人都產出稀少、緩慢、以氛圍為先的作品，在那裡「在場」本身就是產品——《汪達與巨像》是一座溫泉浴場，只不過注滿的不是水，而是哀傷。而站在兩人身後的是迪特·拉姆斯：少，但更好，只是被用在了感受上。（系列橋接）

我從中學到的

椅子是我引用得最多的一條規矩：當一個元素不夠好，就修好它或砍掉它——照原樣出貨從來就不在選項之列。⁵ 軟體會不停地長出椅子：那些弱到無法辯護、又熟悉到捨不得刪的功能，而每一個都在稀釋產品唯一的那份感受。把情感當規格，則是更深一層的實踐：先說出使用者應該感受到的那一件事，再拿它去稽核每一個畫面——多數介面元素都會像《ICO》裡那條本可能存在的血條一樣，通不過這場稽核。而 Trico 教會我一件關於回應性的、並不舒服的事：即時的服從會被讀作機械裝置，而一點誠實贏來的摩擦，才是軟體顯得活著、而不只是堪用的原因。⁴

常見問題

什麼是減法設計？

這是上田文人的做法：圍繞一種核心情感建構遊戲，並移除一切無助於它的元素——介面、數值、對白，甚至一把看起來不對勁的家具。¹ 這個詞源自他在《ICO》（2001）上的工作，如今已成為通用的設計詞彙，意指為了保護核心體驗而砍掉功能。⁵

上田文人做過哪些遊戲？

二十年裡三款：《ICO》（2001）與《汪達與巨像》（2005），都在索尼日本工作室完成；以及《The Last Guardian》（2016），是他離開索尼、創立 genDESIGN 之後完成的。² 這份稀少本身就是方法的一部分——每一款都圍繞一段打磨多年的單一關係搭建。

為什麼《汪達與巨像》只有十六個敵人？

因為巨像就是關卡：每一尊都是可攀爬的活體謎題，而它們之間的一切都是刻意留白的旅程，好讓玩家有時間體會狩獵的哀傷。這款遊戲減去了城鎮、任務與一般敵人，只為讓那唯一的行為——擊倒某個壯麗之物——承擔全部重量。

上田與小島秀夫是什麼關係？

他們是同一世代中遊戲作者論的兩極：小島的方法是加法——電影、奇觀、導演清晰可見的手；上田的方法則是減法，一路刪到只剩一種感受。兩人合在一起，標出了帶有個人署名的遊戲所能抵達的全部幅度。