设计哲学：上田文人与减法设计

原则

“无论是少女的动画，还是地图的细节，只要有必要，我从不吝于删减和做减法。如果某样东西看起来没完成，或者让人觉得欠缺，我就把它拿掉。” —— 上田文人（Fumito Ueda）谈《ICO》的制作¹

这套做法如今有了名字——减法设计——而上田本人的说明朴实得近乎令人意外。在 2004 年的 GDC 演讲里，他讲到自己注意到城堡截图中有一把椅子并不好看，于是摆出仅有的两个诚实选项：修好它，或者砍掉它。他砍掉了那把椅子。⁵ 底下的教义十分严苛：作品中的每一个元素，要么在积极服务于核心情感，要么在积极稀释它。不存在中立的家具。大多数游戏——大多数产品——都是靠加法堆起来的，功能不断累积，直到整个界面被填满。上田的做法则像雕刻家对待石头，一路削减，直到只剩下那份感受。

二十年，三款游戏。一个男孩牵着一个女孩的手，穿过空荡荡的城堡。一名骑手横越荒芜之地，去击倒十六尊巨像。一个男孩与一头庞大的生物学着彼此信任。没有人会把上田的游戏错认成别人的作品，而这份署名，完全由缺席之物构成。

背景

上田 1970 年生于兵库县龙野这座小城，是从纯艺术走进游戏的：他在大阪学习抽象艺术，1993 年从大阪艺术大学毕业，进入这一行时的身份是动画师，而非任何游戏设计科班出身。²³ 他从侧面切入，而且入行很晚：九十年代中期在饭野贤治的工作室 Warp 担任 CG 动画师，1997 年进入索尼。这位没有任何设计履历的动画师，不知怎么就提案并主导了 PlayStation 2 时代最激进的项目之一。²³

画家的训练是理解此后一切的钥匙。绘画无法用菜单解释自己；它只有一个构图，画框之内的每样东西，不是在强化它，就是在削弱它。上田把这条标准带进了一个本能永远指向更多的媒介——更多系统、更多数值、更多屏幕上的陈设——这场碰撞造就了他的职业生涯。他也把自己的业余身份视为一种资产：正因为不知道游戏“应该”怎么做，他才有余裕看清游戏并不需要什么。³

作品

《ICO》（2001）：牵手就是全部设计

企划案写的是“男孩遇见女孩”，成品也几乎不比这多出什么：一个头上长角的男孩和一个苍白的女孩逃出城堡，串起整部作品的，是那个定义性的机制——按住 R1 握住她的手，你会感到她跟随时体重的牵拉。没有血条，没有分数，没有地图，同伴说的话你也读不懂。上田的团队砍掉了界面，砍掉了数值，砍掉了大部分战斗，也砍掉了那把椅子，留下的只有光线、建筑，以及一只手握住另一只手的触感。¹⁵ 业界注意到了留下来的东西：《ICO》在情感上的直接，成了此后每一款选择感受而非功能的游戏的建国文献。

《汪达与巨像》（Shadow of the Colossus，2005）：把减法推到风景的尺度

续作追问的是这套方法能走多远。一片广袤的禁忌之地，没有城镇，没有 NPC，没有支线任务，甚至没有任何敌人——只有十六尊巨像，每一尊都是可以像建筑一样攀爬的活体谜题。战斗之间那些空旷的跋涉并非注水，而是这款游戏的良心，是让你感受自己所作所为之重量的时间，因为每一场胜利读起来都更像一次小小的死亡，而非凯旋。当别的工作室忙着用内容填满开放世界时，上田却把一个世界腾空，好为迟疑留出位置。它至今仍是这个媒介最清晰的证明：真正承担情感工作的，是你舍去的部分。

《The Last Guardian》（2016）：把信任做成机制

历时九年开发，中途经历了离开工作室²与平台更迭，第三款游戏把一切押在一段关系上：一个男孩，和一头体型如楼房、行为像动物而非工具的生物 Trico。Trico 不会立刻服从。它会分神、会犹豫、会判断失误——这是刻意的设计，因为立刻回应的信任并不是信任，那只是一套界面。玩家因为这份摩擦而分裂，上田想必早就料到会如此；而那些被它击中的人，会描述一种任何顺从伙伴都不曾带来的依恋。这是把减法用在操作本身上：他删去的是确定性。

方法

上田的方法始于大多数设计文档结束的地方：始于成品必须唤起的那一种感受。女孩的手。杀戮的哀伤。生物的信任。那份情感成为规格书，而制作过程则是对其余一切的漫长审问——这套系统、这个 HUD 元素、这把椅子，是让感受更锋利，还是让它更模糊？模糊就砍，无论已经投入多少工时。

这份纪律最鲜明地体现在他的游戏拒绝解释的地方。没有教程去讲解机制，没有界面去量化关系。这种拒绝是功能性的：Trico 头顶上一旦出现数字，生物就会变成资源；禁忌之地一旦有了小地图，漫游就会变成跑腿。上田明白，仪器会改变它所测量的对象——界面不是包裹体验的中性包装，它就是体验的画框，而多数时候最强的画框，是没有画框。

影响谱系

塑造他的人与事

纯艺术训练 —— 画框的纪律。把构图当作一句完整的陈述，并练就一双能认出削弱它的那个元素的眼睛。³（成长期的训练）

业余者的路径 —— 大阪的抽象艺术、在 Warp 以动画师身份入行、起步很晚、没有正规的游戏设计教育：不够了解成规，因而不必服从成规的自由。³（成长期的经历）

他塑造的人与事

情感极简主义一派。 《风之旅人》（Journey）、《INSIDE》，以及整整一支相信氛围胜过说明的游戏，都源自《ICO》立下的先例；其中许多创作者会直接引用《ICO》。

减法设计成为共享词汇。 这个说法逃出了他的游戏，成了通用的设计术语，用来指代为保护核心体验而砍掉功能。⁵

贯穿线

上田完成了本系列的第二组对照。小岛秀夫与上田同属一个机器世代的作者，执行的却是相反的运算：小岛不断嫁接电影，直到游戏从屏幕里溢出来；上田不断削凿，直到只剩一种感受。最大主义与最小主义的作者性，同一种媒介，同一个信念——游戏应当“属于某个人”。更深的一层呼应则来自彼得·卒姆托：两人都产出稀少、缓慢、以氛围为先的作品，在那里“在场”本身就是产品——《汪达与巨像》是一座温泉浴场，只不过注满的不是水，而是哀伤。而站在两人身后的是迪特·拉姆斯：少，但更好，只是被用在了感受上。（系列桥接）

我从中学到的

椅子是我引用得最多的一条规矩：当一个元素不够好时，要么修好它，要么砍掉它——照原样发布从来就不在选项之列。⁵ 软件会不停地长出椅子：那些弱到无法辩护、又熟悉到舍不得删的功能，而每一个都在稀释产品唯一的那份感受。把情感当规格，则是更深一层的实践：先说出用户应该感受到的那一件事，再拿它去审查每一个界面——多数界面元素都会像《ICO》里那条本可能存在的血条一样，通不过这场审查。而 Trico 教会我一件关于响应性的、并不舒服的事：即时的服从会被读作机械装置，而一点诚实赢来的摩擦，才是软件显得活着、而不只是能用的原因。⁴

常见问题

什么是减法设计？

这是上田文人的做法：围绕一种核心情感构建游戏，并移除一切无助于它的元素——界面、数值、对白，甚至一把看起来不对劲的家具。¹ 这个词源自他在《ICO》（2001）上的工作，如今已成为通用的设计词汇，意指为保护核心体验而砍掉功能。⁵

上田文人做过哪些游戏？

二十年里三款：《ICO》（2001）与《汪达与巨像》（2005），都在索尼日本工作室完成；以及《The Last Guardian》（2016），是他离开索尼、创立 genDESIGN 之后完成的。² 这份稀少本身就是方法的一部分——每一款都围绕一段打磨多年的单一关系搭建。

为什么《汪达与巨像》只有十六个敌人？

因为巨像就是关卡：每一尊都是可攀爬的活体谜题，而它们之间的一切都是刻意留白的旅程，好让玩家有时间体会狩猎的哀伤。这款游戏减去了城镇、任务和普通敌人，只为让那唯一的行为——击倒某个壮丽之物——承担全部重量。

上田与小岛秀夫是什么关系？

他们是同一世代中游戏作者论的两极：小岛的方法是加法——电影、奇观、导演清晰可见的手；上田的方法则是减法，一路删到只剩一种感受。两人合在一起，标出了带有个人署名的游戏所能抵达的全部幅度。