아무것도 없음은 구조적이다

아무것도 없음에는 형태가 없습니다. 누구도 듣지 못하고, 보지 못하고, 만지지 못합니다. 그러나 아무것도 없음이 없다면, 무언가도 존재할 수 없습니다. 아무것도 없음이 없다면, 모든 것은 소음이 됩니다.

라쿠 다완은 한 줌의 공기를 담고 있습니다. 도공은 흙을 빚듯이 그 공기를 의도적으로 형성합니다. 비어 있음이 바로 그릇의 존재 이유입니다.

요약

노자는 도덕경 제11장에서 이렇게 썼습니다. “흙을 이겨 그릇을 만든다. 그 안의 비어 있음을 쓰임에 맞게 하면, 비로소 그릇의 쓸모를 얻게 된다.”¹ 이 통찰은 음악, 빛, 정보, 디자인, 인간의 소통에 동일하게 적용됩니다. 비어 있음, 침묵, 여백은 인프라입니다. 이것들은 콘텐츠, 소리, 신호가 읽힐 수 있는 조건을 만들어냅니다. 이 글에서 다루는 모든 분야가 서로 독립적으로 같은 결론에 도달했습니다.

---

빈 공간이 그릇을 만든다

노자의 제11장은 세 가지 예시를 들고 있습니다. 바퀴의 축, 방의 벽, 그릇의 흙이 그것입니다. 모든 경우에 쓸모는 빈 공간에서 나옵니다.¹ 바퀴는 중심에 구멍이 있기 때문에 돌아갑니다. 방은 벽 사이의 공간이 있기 때문에 사람을 보호합니다. 그릇은 도공이 흙을 채울 수 있었던 자리를 비워두었기 때문에 물을 담을 수 있습니다.

일본어의 마(間)는 어떤 영어 단어보다도 비어 있음의 구조적 역할을 정밀하게 포착합니다. MUJI의 아트 디렉터이자 White의 저자인 하라 켄야는 마를 형태와 비형태의 동시적 인식에 가까운 것으로 탐구합니다.² 마는 두 대상이 분리된 것으로 지각되게 만드는 것입니다. 마가 없으면 모든 것이 소음으로 붕괴합니다.

도공은 비어 있음을 재료의 속성으로 이해합니다. 라쿠 다완의 벽 두께는 열적 특성을 결정합니다. 그러나 내부 용적이 기능을 결정합니다. 내부에서 불필요한 흙을 깎아내는 것은 축소가 아닙니다. 도공은 그릇이 존재하는 이유인 그 공간을 만들고 있는 것입니다.

이 원리는 모든 규모에서 유효합니다. 원자는 사실상 거의 전부가 빈 공간입니다.⁹

---

음표 사이의 공간

Miles Davis는 자신의 연주자들에게 이렇게 말했습니다. “거기 있는 것을 연주하지 마라. 거기 없는 것을 연주하라.”³ 그의 1959년 앨범 Kind of Blue는 그가 의도적으로 생략한 음표들을 중심으로 곡 전체를 구축했습니다. 트럼펫 라인은 느낄 수 있을 만큼 넓은 간격을 남깁니다. 리듬 섹션은 공간을 유지합니다. 프레이즈 사이의 침묵은 음표 자체만큼이나 강한 긴장감을 전달합니다.

John Cage는 하버드 대학의 무향실을 방문하면서 아무 소리도 들리지 않을 것이라 기대했습니다. 그는 두 가지 소리를 들었습니다. 하나는 높은 소리, 다른 하나는 낮은 소리였습니다. 기사는 높은 소리가 그의 신경계이고, 낮은 소리가 그의 혈액 순환이라고 알려주었습니다. Cage는 하나의 결론을 품고 무향실을 나왔습니다. 침묵은 존재하지 않는다는 것이었습니다.⁴

그는 1952년 4‘33”으로 이 논증을 형식화했습니다. 피아니스트가 4분 33초 동안 아무것도 연주하지 않는 곡입니다. 청중은 기침 소리, 몸을 뒤척이는 소리, 바람 소리, 건물의 환기 시스템 소리를 들었습니다. 모든 부재는 그것을 채우고 있던 주변 구조를 드러냈습니다.

음악은 침묵이 아닙니다. 음악은 침묵이 들리게 만드는 것입니다.

악보에서 쉼표는 음악의 빈 틈이 아닙니다. 쉼표는 특정 길이를 가진 리듬적 사건이며, 의도적으로 배치되어 어떤 음표 못지않게 강하게 프레이즈를 형성합니다.

---

그림자라는 건축

칠기 그릇은 촛불 아래에서만 금박을 드러냅니다. 도코노마의 벽감은 구석에 고이는 그림자로 깊이를 얻습니다. 다니자키 준이치로는 음예예찬(1933)에서 이러한 효과들을 기록했습니다.⁵ 그는 밝음을 싫어해서 전기 조명에 반대한 것이 아닙니다. 균일한 조명이 사물에 아름다움을 부여하던 명암의 단계를 파괴했기 때문입니다.

하라 켄야의 저서 White는 이 논의를 그림자에서 공백으로 확장합니다.² 흰색은 색상이 아니라 수용의 조건입니다. 흰 페이지는 정보를 담고 있지 않습니다. 흰 페이지는 정보가 보일 수 있게 되기 위한 전제 조건입니다.

---

신호에는 침묵이 필요하다

Claude Shannon은 1948년 “A Mathematical Theory of Communication”을 발표하고 정보를 불확실성의 감소로 정의했습니다.⁶ 동전 던지기는 1비트의 정보를 전달합니다. 결과가 두 가지 가능성 중 하나를 제거하기 때문입니다. 글자 A로만 가득 찬 페이지는 아무 정보도 전달하지 않습니다. 모든 문자가 완벽하게 예측 가능하기 때문입니다. 정보는 놀라움입니다. 놀라움이 없으면, 신호도 없습니다.

Shannon의 프레임워크는 침묵을 하중을 지탱하는 요소로 만듭니다. 쉼이 없으면 모스 부호 신호는 연속적인 음조가 됩니다. 순수한 에너지이지만, 정보는 제로입니다. 점과 줄이 의미를 전달할 수 있는 것은 그 사이의 침묵이 수신자로 하여금 하나의 기호를 다음 기호와 구분할 수 있게 해주기 때문입니다. 같은 원리가 모든 채널에 적용됩니다. 연속적인 빛을 전송하는 광케이블은 어떤 데이터도 전달하지 않습니다. 데이터는 변조 속에 존재합니다. 빛, 어둠, 빛, 어둠. 신호는 형상이 배경을 필요로 하듯이 침묵을 필요로 합니다.

---

보내지 않은 것의 무게

구조적 무의 가장 어려운 적용은 절제입니다. 외부에서 부과된 침묵이 아니라, 줄 준비가 되어 있던 것을 의도적으로 보류하는 것입니다.

Tom Phillips는 50년에 걸쳐 빅토리아 시대 소설을 한 페이지씩 그림으로 덮었습니다. 그의 프로젝트 A Humument는 각 페이지를 회화적 형태로 덮고, 원문의 단어 조각만을 남겨두었습니다. 드러난 단어들은 원래 저자가 의도하지 않았던 시가 됩니다.⁷ 창조는 곧 은폐입니다.

Rick Rubin은 같은 방식으로 앨범을 녹음합니다. 트랙을 제거하고, 편곡을 벗겨내고, 오버더빙을 거부하여 하중을 지탱하는 요소만 남을 때까지 계속합니다.⁸ 완성된 음반은 희소하게 들립니다. 그 희소함이 프로듀싱입니다.

이 원리는 모든 제작 행위로 확장됩니다. 품질 시스템은 더 많은 점검 항목을 추가할 때가 아니라, 일시 정지를 강제할 때 효과적이 됩니다. 그 일시 정지가 구조적 무입니다. 평가가 이루어질 수 있는 공간을 만들어냅니다.

“왜 이렇게 빈 공간이 많은 거죠? 뭔가로 채워야 하지 않나요?” 셀 수 없이 많이 들었던 질문입니다. 매번 저는 근거를 찾았습니다. 게슈탈트 그룹핑, 최적 행 길이, 인지 부하 연구 같은 것들을 들먹였습니다. 그 근거는 진짜 이유가 아니었습니다. 이유는 제가 그렇게 디자인했기 때문이었습니다. 그 공간은 결정이었지, 빈 틈이 아니었습니다. 저는 그곳에 아무것도 넣지 않았습니다. 무언가가 그것을 필요로 했기 때문입니다.

아무것도 없음에 대해 곰곰이 생각해보면, 그 어떤 합리화보다도 답은 더 단순할지도 모릅니다. 저는 그것을 거기에 놓았습니다. 그것은 디자인 결정이었습니다. 아무것도 없음은 구조적입니다.

아래의 문단은 의도적으로 과장되게 작성되었습니다. 불필요한 것을 지워보세요. 남는 것은 당신의 것입니다.

---

아무것도 없음은 구조의 부재가 아닙니다. 아무것도 없음이 곧 구조입니다.

같은 원리가 조정 시스템에도 적용됩니다. Craig Reynolds의 보이드 알고리즘은 어떤 개별 새도 군집에 대한 통제권을 갖지 않기 때문에 무리 짓기 행동을 만들어냅니다. 중앙 통제자의 부재가 바로 창발을 가능하게 하는 구조입니다.

방이 유용한 것은 그 안의 공간 때문입니다.